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Anton Pavloviç Çehov  

7 Ocak 1860’ta Azak Denizi’nin liman kenti Taganrog’da dün-
yaya geldi. Küçük bir bakkal işleten babası serf olarak doğsa da 

Çehov’un dedesi hem kendisinin hem de oğullarının özgürlüğünü 
satın almaya yetecek kadar para biriktirmişti sonradan. 

Çehov’un dört erkek kardeşi, bir kız kardeşi vardı; kardeşlerinin 
ihtiyaçlarının karşılanması onun bütün yaşamı boyunca başlıca kay-
gısı oldu. Aile sefil bir mahallede oturuyordu; tek katlı evlerinin giri-
şinde dükkan, bodrumunda ise meyhane vardı. Despot baba oğulla-
rına hiç yumuşak davranmıyordu; Anton da meyhanede çalışıp çöp-
leri toplasa da babasının kırbacını yemekten kaçamıyordu. 

Daha sonraları, kardeşlerine yazdığı bir mektupta şöyle der: 

Annenizin gençliğini mahveden o zorbalığı ve yalanları hatırla-
manızı rica ediyorum sizden. Zorbalık ve yalanlar bizim gençli-
ğimizi öylesine harap etti ki o günleri hatırlamak bile tiksinç ve 
korkunç bir şey. Hatırlayın: sofraya oturduğumuzda babamızın 
çorba çok tuzlu olmuş diye öfke nöbetine kapılıp annemize 
sanki aklı hiçbir şeye ermeyen bir budalanın tekiymiş gibi haka-
retler yağdırdığında nasıl da korkar, nasıl da sinerdik. 

Çehov on altı yaşındayken kendi başının çaresine bakmak üzere 
evden ayrıldı. Bu arada babası da borçlarını ödeyemediği için hapse 
düşme tehlikesiyle karşılaştığından karısı ve diğer çocuklarıyla birlik-
te Moskova’ya taşındı. Anton Taganrog’da kaldı, kazandığı burs sa-
yesinde eğitimine devam etti. Babasından uzak geçirdiği bu dönem-
de delikanlının gerçek doğası gelişme imkanı buldu, Anton gençliği-
nin olanca coşkunluğuyla tiyatroya ve müziğe yöneldi. 
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Taganrog’daki okulunu bitiren Çehov Moskova’ya gitti, orada 
üniversitede burslu olarak tıp okudu. Ailesine mali açıdan yardım 
etmek için makaleler, hikayeler, fıkralar ve anekdotlar yayımlamaya 
başladı. 1884’te tıp doktoru unvanını aldığında kendisini bütünüyle 
yazmaya vermişti artık. Mesleği onu insanlarla gizlisi saklısı olmaksı-
zın sürekli temas halinde tutuyordu; değişik sağlık sorunlarıyla ken-
disine gelen insanlar ona sonsuz miktarda malzeme sağlıyorlardı. 
Çehov “Tıp benim ‘yasal eşim’, edebiyat ise ‘metresimdir’” diye 
yazmıştı bir keresinde.  

Çehov’un edebiyat dünyasında tanınmasını sağlayan şey Motley 
Hikayeleri (1886) oldu. 1888’de bir başka hikaye kitabı, Alacakaran-
lıkta, Puşkin Ödülü’nü kazandı. Bunların yanı sıra “Bozkır” (1888) 
adlı uzun hikayesi onu Rusya’nın önde gelen yazarları arasına kattı. 

Çehov’un bütün yazdıkları insana dairdir. Zatülcenp olduğu on 
dört yaşından ölümüne dek hastalıklarla boğuştu. “Yaşamdaki küçük 
ayrıntılar” diye adlandırdığı şeyin önemini anlamıştı; yazdıklarında 
da bunlara ağırlık veriyordu. Günlük yaşamında kibar, cömert, nük-
tedan ve insanca diye addedilebilecek her şeyi kendi şahsında birleş-
tirmişti adeta. İflah olmaz bir iyimserdi. Ölüm döşeğindeyken şunla-
rı yazmıştı: “Yaşam ve insanlar giderek daha iyi, daha bilge ve daha 
haysiyetli hale geliyor.” Fakat kişinin kendi davranışlarının sorumlu-
luğunu maddi koşullara ve topluma yükleyemeyeceğine inanıyordu 
Çehov. Ona göre insan doğruyu yanlıştan ayırt etme yetisine sahip 
bir varlıktı. Bu görüşü onun geleceğin sosyalist devrimcileri arasında 
taraftar bulmamasına yol açtı; yapıtına o dönemde getirilen olumsuz 
eleştiriler tamamen politik mülahazalardan kaynaklanıyordu. 

Çehov oyunlarıyla da büyük ün kazandı. Ömrünün son yılların-
da yazdığı oyunlar tiyatro dünyasının unutulmazları arasındadır: 
Martı (1896), Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1901) ve Vişne 
Bahçesi (1904). Ancak hikayeleri en başından itibaren büyük bir hay-
ranlıkla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. 

Çehov 1901’de, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenen oyun-
larının birçoğunda başrol oynayan Olga Knipper’la evlendi. Yaka-
landığı tüberkülozdan kurtulamayarak 2 Temmuz 1904’te, Baden-
weiler’da (Almanya) öldü. 

 



 

 

Önsöz 

Paula P. Ross  

 
“Tavuk kuş değildir, kadın da insan.” 

-Eski bir Rus atasözü 
 

ehov’un, ekseninde kadınların yer aldığı hikayelerinden olu-
şan bir derlemeyi niçin hazırladık? Bu hikayeler bugün de bi-

ze bir şeyler söylediği için mi? Çehov’un karakterleri tarih içeri-
sindeki belli bir zamanda, belli bir yerde yaşayan insanlar olsa da 
sorunların kaynağı hep aynı. Atalarımızın bütün zamanlarını va-
rolma mücadelesi vererek geçirdikleri çağlarda kadın ve erkeğin 
birbirini tamamlayan doğası en büyük verimi elde etme amacına 
yönelik olarak zorunlu bir işbölümünü beraberinde getirdi. Ka-
dın da erkek de çalışıyor ve kendilerine doğal gelen şeyleri yap-
maktan hoşlanıyorlardı. Bugünkü durumun aksine, hedeflerinin 
ne olması gerektiği ya da cinsel dürtülerini nasıl tatmin etmeleri 
gerektiği konusunda “medyanın” kendilerine bir şeyler dikte et-
mesini beklemiyorlardı. 

Çehov’un yazarlığa başladığı yıllarda Rusya’da kadınlar erkek-
lerin adeta mülküydü. Kadın kocasının kölesiydi. Pasaport gibi, 

Ç 
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oturma izni gibi kendine ait bir sivil kimliğe sahip değildi. Koca-
sının izni olmadığında yasal bir varlık statüsüne erişemiyordu. 
Mülk sahibi olabilse de mirastan pay alma hakkı oldukça sınırlıy-
dı. Ona kocasının taşınmaz mallarının yedide birini, kişisel mali-
kanesininse dörtte birini miras edinme hakkı tanınmıştı. Köylü 
kadınlarınsa hiçbir hakkı yoktu. Kadınların kendi durumlarının 
farkına varmaları ve hak talebiyle öne çıkmaları, esas olarak, serf-
lerin 1861’de kıvılcımını çaktığı özgürleşim hareketiyle ve kadın-
lara üniversitelerdeki derslere katılma hakkının verilmesiyle başla-
dı. Bu tarihten önce kadınların aldığı eğitim evlerde verilen eği-
timle ya da çeşitli sosyal becerilerin öğretildiği özel okullardaki 
eğitimle sınırlıydı. Bu eğitim de onları dünyadan habersiz kılma-
ya ve onlara itaatkâr ve edilgen olmayı öğretmeye yarıyordu an-
cak. O dönemde imkânı olan kadınlar eğitim için yurtdışına gi-
diyordu. Bu kadınlar yurda döndüklerinde çeşitli protesto giri-
şimlerinde bulunuyorlardı; 1880’lerde bu girişimler ters tepip ge-
rici bir harekete yol açtı ve bunun sonucunda da 1897’ye dek 
üniversite kapıları kadınlara kapalı kaldı. 

Eğitim bağımsızlık kazanmanın bir yolu haline gelmişti. Ne 
var ki bağımsız kadınların çalıştığı işler bugünkünden pek farklı 
değildi. Kadınlar yazıcı, satış elemanı, kütüphane memuru, ilko-
kul öğretmeni, mürebbiye vb. olarak çalışıyordu. Köylü kadınlar 
ise evlerde, tarlalarda ve fabrikalarda işe koşuluyordu. Fakat güçlü 
bir karaktere sahip ya da üst sınıfa ait olan kadınlar bu ikinci sınıf 
yurttaşlığın üstesinden gelmenin yolunu buldular, ama o çok 
önemsenen şeylerden (statü, çocuk, rahatlık, “özgürlük”, istikrar 
ve güvenlik) vazgeçmeksizin. Bu derlemedeki hikayeler kadınları 
olanca karmaşıklığıyla anlatıyor. Kadınların kendilerini bulabile-
cekleri ve onlara hitap eden hikayeler bunlar. Bağımsız kadınlar 
olarak erkek dünyasına katıldığımızda onlar gibi davranmakla 
ciddi bir hata yapıyoruz; biz “kendi gerçek ne’liğimizi” göremez-
sek, kadınlığımızın yadsınmasının bedelini ödemeye devam ede-
riz. Bu hikayelerin hepsinde şuna vurgu yapılmaktadır: Kadınlar 
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erkeklerden farklıdır; ve yaşama anlam katan şeyler mizah, aşk ve 
çalışmadır. 

Çehov’un yaşadığı dönemde kadınlar askeri trampetlerin sesi-
ni “kendilerinden geçercesine” dinliyorlardı. Bugün kadınlar her 
spor dalında, erkeklerin duyduğu coşkudan geri kalmadan faali-
yet yürütüyorlar. Rus kadınlar ekonomik güvenceye kavuşmak 
için evlendikleri kocalarından sıkıldıklarında, yeterince zekiyseler 
eğer, bugün olduğu gibi evlilik dışı ilişkilere giriyorlardı. Erkekler 
“pembe çorapları” [eğitimsiz kadınlar] “lacivert çoraplardan” [eği-
timli kadınlar] daha çekici buluyorlardı, dolayısıyla bir kadın bir 
erkekten hoşlandığında o mutat oyunu oynuyordu, kocası derin-
likli bir sohbet için “lacivert çorapların” cerbezesine kapılsa da. İş-
yeri aşkları yeni bir şey değildir, tıpkı cinsel taciz gibi, evlilik ku-
rumunda kadınların yaşadığı istismar gibi, düşük ücret gibi, “ka-
dınlar bunu istiyor” gibi, “o [kadın] benim alınyazım” gibi, “ka-
dınlar boş kafalı, sadakatsiz, narin yapılı, zayıf, köle ruhlu varlık-
lardır” gibi vs. 

“Karılarım” adlı hikaye büyük bir mizahla ve belli bir gerçek-
lik payıyla, söylenebilecek her şeyi özetlemektedir. Bir kadının in-
tikamının erkeğinki kadar acımasız olabileceğini “Sorgu Yargı-
cı”nı okuduğumuzda görürüz. Kadınların illüzyonları gözde bir 
konudur, ama illüzyonların bir işlevi vardır. “Cancağızım” adlı 
hikaye, varoluşun rahatsız edici gerçeklikleriyle başa çıkmak için 
aşka ve çalışmaya duyulan sahici ihtiyaca yaslanan illüzyonlarla 
doludur. “Yaşamın Sıkıntıları” yaşanan hayal kırıklıklarının çaresi 
olarak iyi edimlerde bulunmak ve çok sabırlı olmak gerektiğine 
vurgu yapmaktadır. “Geç Kalmış Çiçekler” insanların hemen ön-
lerinde olup biteni görememelerinden kaynaklanan trajediye, ma-
sum bir kadının erkeklerle ilgili olarak kurduğu hayallere ve ken-
dini görünür kılmadığında karşılaştığı hakaretamiz duruma yakı-
lan bir ağıttır. Yoksul bir kadın bütün canlılar arasında en talihsiz 
olanıdır. Bu hikayede Çehov hem erkek (kaba, hamhalat bir dok-
tor) hem de kadın (ince ruhlu bir kadın) adına acı çeker. Dokto-
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run bir işi vardır ama sevdiği biri yoktur, kadınınsa işi yoktur ama 
doktoru büyük bir aşkla sevmektedir. Sonunda bu iki kişi mu-
ammayı çözer ve birbirlerini bulurlar, ama her şey için artık çok 
geçtir.  

Bütün karakterler kendilerini davranışlarıyla ortaya koyarlar. 
Aptal biri aptalca davranır, şirret biri şirretçe vs. Hikayelerdeki 
kadınlar zayıftır, güçlüdür, basittir, karmaşıktır, cahildir, zekidir, 
acımasızdır, naziktir, kindardır, korkaktır, cesurdur… dolayısıyla, 
nasılsalar öyle davranırlar. Aynı şeyi bugün de söyleyebilir miyiz? 
Sanırım söyleyebiliriz. Bazı farklılıklar var tabii ama bunlar ufak 
tefek farklılıklar. Yaşamdaki önemsiz ayrıntılar erkeklerle kadınlar 
arasındaki ilişkiyi kuruyor da, bozuyor da (kadınların bunları na-
sıl ele aldıklarına bağlı olarak). Gelenekler dış dünyanın büyük 
olasılıkla birbirlerine ait olan iki insanın arasına girmesine izin ve-
riyor; başkalarıyla iletişim kurmak hep olduğu üzere yine güç. 
Kadınların oynadığı rollerin (özellikle çocuk bakıcılığı) değeri ye-
terince teslim edilmiyor; çocuk besleme/bakıp büyütme rolü dün 
olduğu gibi bugün de hakir görülüyor, küçümseniyor. Soru aynı: 
Kadının, bir yadsıma, ikiyüzlülük, bastırılan gizilgüçler, duyarsız-
lık, sefalet ortamında varoluyorsa şayet, ayakta kalabilmesi müm-
kün mü? Çehov’un sorduğu sorudur bu. 

Çehov, kardeşi Aleksandr’a yazdığı bir mektupta “Kütleçeki-
minin iki merkez noktası olmalıdır” der, “erkek ve kadın…”  

 
Anton Chekhov, Stories of Women, Prometheus Books, 1994,  

“Introduction”, çev. İbrahim Yıldız. 
 




