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Çöplük 

iç, bir şehir çöplüğünde zaman geçirdiniz mi? Yok. Birço-
ğunuz uzaktan bile görmemişsinizdir. Kapitalizm gerçek-

te nedir diye merak ediyorsanız bir uğrayın derim. Sınıf müca-
delesi tarihinin anlatıldığı bir akademi var orada, tabii bakma-
sını bilene. Alışveriş merkezlerinde meseleyi bu kadar net gö-
remezsiniz. Cafcaflıdır oralar, aklınızı başınızdan alır.  

Oysa çöplük öyle mi? Burada her şey ayan beyan, bok gibi or-
tadadır. Bazen çöp tepeciklerinden birinin üzerinde dikilip etra-
fımdaki atık yığınlarına bakıyorum. Bunca şeyi ne ara tükettiniz, 
niye tükettiniz diye hayretler içinde kalıyorum. Daha önemlisi, 
bunca şeyi niye ürettiniz? Daha daha önemlisi, bunca şeyi üretip 
tüketebilmek için kölesi olduğunuz sistemi ne diye yarattınız? 
Sümerlerden daha mı mutlusunuz? İnkalardan daha mı huzurlu 
veya İndus Vadisinin esmer kabilelerinden daha mı güvendesiniz?  

Kendinize ne ettiniz böyle Allah billah aşkına? Oturaydınız 
oturduğunuz yerde. Bu nasıl bir israf, nasıl bir hoyratlıktır? Yedi 
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milyar insan sadece bir haftalığına abartılı tüketmeyi bıraksanız 
kapitalizm çöker. İşte bu yüzden hiç durmadan, yirmi dört saat 
tüketmeniz lazım, tabii bunun için de yirmi dört saat üretme-
niz. Dünyadaki kaynaklar sınırlıymış, tükenmek üzereymiş, 
üretimin tüm aşamalarında korkunç bir emek sömürüsü yaşa-
nıyormuş, doğa bir daha düzelmeyecek şekilde yok oluyormuş, 
tüketim çılgınlığına dahil olmak için kıçımızı yırtarken tüm in-
sani değerler bir bir yozlaşıyormuş; sevgi, saygı, merhamet, da-
yanışma, paylaşma, aşk, onur, haysiyet beş paralık oluyormuş 
kimin umurunda… Umurunuzdaysa tüketmeyin oğlum, tü-
ketmeyin; bırakın yıkılsın kapitalizm. 

Belki otuz beş çeşit mısır gevreği seçeneğiniz olmaz ama 
mutlu olursunuz. Merak etmeyin, süt mısırını koçanından ısı-
rır ısırır yersiniz, taze taze. Organik, ucuz, herkese yetecek mik-
tarda. Hem de bilmem nerenizden ter akıncaya kadar, günde 
on saat çalışmak zorunda kalmadan.  

Tamam, bu kadar çöplük propagandası yeter sanırım. Ba-
kın, çöplük insanın beyin damarlarını açıyor diyeceğim, güle-
ceksiniz. Gülün, bana ne. Umursamıyorum. Bu çöplük olma-
saydı var ya, ben bunca sorunla hayatta baş edemezdim. Burası 
iyileştirdi beni.  

Birkaç gündür sabahları zor uyanıyorum. Tüm vücudum 
kaskatı kesilmiş halde güçlükle kalkıyorum yataktan. En çok da 
belim ağrıyor; sanırım yatağı değiştirmem lazım. Yatak dediğim 
posası çıkmış iki şilte sonuçta. Bu gece gelecek malzemeler ara-
sından daha uygun bir şeyler bulurum belki. Her şeye alıştım da 
vücudum şu lanet yatağa bir türlü uyum sağlayamadı. Çocuk-
luğumdan beri tam yirmi yedi yıl normal yataklarda yatınca… 

Başlangıçta koku biraz zorluyordu. Kanıksadım ama. Hatta 
seviyorum artık bu kokuyu. Yanık gibi. Hayatın gerçek kokusu. 
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Şehir çöplüğü gibi kokuyor diyesim var fakat burası zaten şehir 
çöplüğü. Beş aydır burada yaşıyorum. Tamı tamına dört ay on 
sekiz gün. Duvara astığım kocaman bir kartonum var, her gün 
için bir çentik atıyorum üzerine, mahpuslar gibi. Çok rüzgar 
olduğunda duvardan düşüyor. “Evim” günün birinde tümden 
uçup giderse şaşırmam. Kendim yaptım. Birkaç tahta direğin üs-
tünü, etrafını naylonla çevirdim, ev oldu işte. Kapısı yok; nay-
lonu kaldırıp eğilerek girip çıkıyorum. Kapı olmayınca kapıyı 
çalan da olmuyor haliyle. Böyle daha iyi. İstesem şu çöplükteki 
malzemelerden bile evin kralını yaparım buraya. Beş yıllık ma-
kine mühendisiyim. Adım Ahmet, bu arada. Batmanlıyım.  

Bir makine mühendisi ne diye şehrin çöplüğünde yaşar 
diyorsunuzdur.  

Anlatıyorum. Ama durun, kahvaltımı yapayım önce. Yiye-
cek sıkıntısı yok burada. Çöpe nelerin atıldığını bir bilseniz 
market arabasını alır doğruca buraya gelirsiniz.  

Buranın da mafyası var tabii. Öyle rastgele gelip çöpü karış-
tırmanıza izin vermezler. Neyse ki burası Hakkarililerin kont-
rolünde olduğundan bana kıyak geçtiler. Minik sarayıma ses 
etmiyorlar. Arada halimi hatırımı sormak için uğradıkları bile 
oluyor. Gelirken içecek, nevale falan getiriyorlar; hepsi çöplük-
ten tabii. Güzel oluyor. Konuyu dağıtmayayım, Eleni’yi anlatı-
yordum. Anlatıyor muydum? Anlatacağım işte.  

* * *  

IŞİD’in Kobani’ye saldırısından kaçıp Suruç’a sığınanların kal-
dığı mülteci kampını dayanışma amacıyla ziyaret eden Hülya 
Avşar’ın gözlerinin aynısıydı Eleni’nin gözleri. Dudakları ise 
yine IŞİD katliamlarından kaçarak Mardin’e sığınan Ezidi 
Kürtlerin kaldığı kampı ziyarete gelen Angelina Jolie’ninkine 



 

 10 

benziyordu, ama silikon yaptırmadan önceki haline. Uzun, güzel 
bir yüzü vardı; uzaktan Julia Roberts’ı andırıyordu. Tabii he-
nüz bir mülteci kampımızı ziyarete gelmediğinden Julia’yı ya-
kından görme şansım olmadı.  

Eleni ile ben bu kampların gönüllü çalışanlarıydık. O, ço-
cuklara psikolojik destek sunuyordu; ben de kampların inşa-
sında mühendis olarak koşturuyordum. Tanık olduğum acıları, 
vahşeti, yıkımı, travmaları, utancı, çaresizliği uzun uzun anlata-
bilirim size. Birazcık insanlığınız varsa sarsılırsınız. Fakat ben 
size aşkı anlatmak istiyorum çünkü bir yerde aşk varsa orada 
umut da vardır. Başka nasıl ayakta kalabilir insan? 

Vahşetten kaçıp sınırı geçerek akın akın bize gelen on bin-
leri görünce yeryüzünde hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmaya-
cağını düşünür; keyifli kahvaltı sofralarında kekikli biberli zey-
tinlerle, huzurlu bayram sabahlarında baharatlı çöreklerle, 
okul önlerinde gizli buluşmacalı acemi âşıklarla, nohut tarlala-
rının isyancı kızıl gerillası gelinciklerle karşılaşmayacağınıza 
üzülür; önü sulanıp süpürülmüş sabahçı kahvesindeki radyo-
dan kaçak çay kokusuna karışarak yayılan türkülerin neşesini, 
yolunu şaşırıp her nasılsa Batman’a gelmiş ünlü şairin küçük 
bir kafede tıkış tıkış, sıkış tepiş ama yine de gözyaşları içinde 
okuduğu şiirlerin hazzını, hüznünü bir daha asla duyamayaca-
ğınızı sanarak yıkılırsınız. Gelenler sanki yol boyunca geçtikle-
ri coğrafyanın binlerce yıldır birikmiş tüm kederlerini, acılarını 
omuzlarına yükleyerek getirmişlerdir. Hemen o gün, o saatte, 
elinizden ne geliyorsa işte, onlar için bir şeyler yapmak istersi-
niz. Aksi takdirde o keder bir daha silinmemek üzere yeryüzü-
nü teslim alacakmışçasına telaşla panikle koşturursunuz. Ge-
lenler yorgundur, açtır ve de korku vardır gözlerinde. Onlar 
Kürtçe ağıtlar yakar, siz onları Kürtçe avutursunuz, ama yine 
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de uzaya savrulmuş toz zerrecikleri kadar boşlukta, belirsiz, sa-
hipsiz, topraksız hissederler kendilerini öz vatanlarında. Hiçbir 
beddua, hiçbir dua işe yaramaz. Lanet okuyacağınız bir düş-
manınız bile yoktur. Cephe gerisidir burası; top sesleri yerine 
ağlayan çocukların, inleyen kadınların, ağıtların sesi yükselir ki 
artık çok geçtir. Şimdi yaşama zamanıdır; hayata tutunma, 
umuda sarılma bir lüks değil, mecburiyettir, görevdir orada. 

Ben de Batman’dan Mardin’e yardıma koştum hemen. Be-
lediyeler, sivil toplum kuruluşları ve binlerce gönüllü,	çalışmala-
ra başlamıştı bile. Bir kampın inşası için proje sorumlusu ekipte 
görev aldım. İlk etapta çadır kent kurulacaktı ama yine de alt-
yapıya, kanalizasyona, lavabo ve tuvaletlere, çadır iskan planla-
rına ihtiyaç vardı. Elbirliğiyle hepsini yaptık. Üç gün içinde ça-
dırlar dahil her şey kabaca tamamlandı, sonra hüzün kervanı 
sessizce gelip kampa yerleşti. Günlerdir ilk defa, o anda hava-
daki oksijenin farkına varıp birazcık nefes aldık. 

Kampın eksik kalan işleri için birkaç gün daha çalışmamız 
gerekiyordu. Ayağımda lastik çizmeler, kafamda baretle koştu-
rup duruyordum. O gün, aydınlatma direkleri vinçle yerlerine 
çakılacaktı. Sağlık ve danışma merkezi olarak planladığımız bü-
yük çadırın önünden geçerken bir kadın, “Bakar mısın?” diye 
seslenince döndüm. Çadırın girişindeki el arabasını işaret ede-
rek, “Bu molozları dökmemize yardım edebilir misin, arkada-
şım?” diye sordu. Türkçeyi Avrupalı aksanıyla konuşuyordu ama 
görünüşü Avrupalılardan çok Kızıltepelilere benzeyen bu yeryü-
zü meleğine bakarken afallamış olmalıyım ki isteğini tekrarladı.  
Beni kamptaki amelelerden biri sanmıştı galiba. Olsun. Müte-
vazı davranıp onu sonradan şaşırtarak etkileme fırsatı yakala-
mıştım. “Tabii ki. Hemen döküp getiririm,” dedim, ağzına kadar 
dolu el arabasını güçlükle kaldırıp çamurun içinde ittire ittire 
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hafriyat alanına götürdüm. Boş arabayla çadırın önüne geri 
geldiğimde melek dışarı çıkıp bana teşekkür etti.  

Muhtemelen yurtdışından yardıma gelen gönüllülerden bi-
ridir diye düşündüm. İçeride birkaç kadın çadırı düzenlemekle 
meşguldü. Burası bir sağlık merkezi olacağından beş yatak, pa-
ravanlar, muayene masası falan yerleştirilmişti; kadınlar son 
düzenlemeleri yapıyorlardı. Meleğin doktor olabileceği geldi 
aklıma, bu durumda beni amele sanması iyi olmazdı herhalde. 
Yani şansımı bir hayli azaltırdı. Yanlışsam düzeltin, dünyada 
kaç doktor bir ameleye âşık olmuştur ki? Herkes kendi dengiyle 
sevişecek ya! Resmen barbarlık! Ama bu tarihi yanlışı bugün 
burada düzeltmek bana farz değil herhalde. Ben mühendisim 
kardeşim, doktora âşık olma yetkisi tanınmış bana, ne yapayım 
yani! Fakat çiğlik yapmadan mühendis olduğumu nasıl söyleye-
ceğim? Fazlaca düşünemedim artık, elimi uzatıp, “Ben Ahmet. 
Başka bir işiniz varsa yardımcı olabilirim,” dedim. “Ah, seni bi-
liyorum Ahmet. İlk günkü tanışma toplantısında görmüştüm,” 
demesin mi!  Peki ben nasıl görmemişim bu arkadaşı? “Ben de 
Eleni. Fransa’dan geldim. Psikoloğum,” diye ekleyince bana gün 
doğdu. “Ben de makine mühendisiyim. Mühendislik bir iş olur-
sa haber verin, hemen gelirim,” dedim. “Ah, evet. Aslında var,” 
diye karşılık verdi. Çadıra dayalı küreği alıp uzattı, “Şu çamu-
ru, en azından yola kadar olan kısmını temizleyebilirsin,” dedi, 
çadıra girdi. Küreğin sapı elimde, öylece kalakaldım dışarıda.  

Kadınlar bu kadar acımasız olmak zorunda mı? 
Ben ki seni acılarla dolu bu mülteci kampında yıldız sanat-

çılardan kopyala-yapıştır yoluyla tarifleme cesareti göstermişim, 
kürek sapı nedir Allah aşkına? Tamam, hepimiz gergin, üzgün, 
kızgınız, ama öfkemiz birbirimize değil, bunun farkındayız. 
Yoksa Eleni de IŞİD’e olan öfkesini bu şekilde mi yansıtıyor? 
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Küçükken annem, babamın yanında beni, “Kurê kere” diye ka-
laylardı. Tabii ki kızgınlığın ve küfrün asıl hedefi babamdı. 
Yine de küfür doğrudan kendisine yönelmediğinden sesini çı-
karamaz, küfrü yediğiyle kalırdı babam. O da buna karşılık, 
annemin yanında, “Kurê kere” diye küfrederdi bana. Aslında 
dertleri başkaydı, böyle zamanlarda evden uzaklaşmak en iyi-
siydi. Yok, kavga çıkacağından değil, olay kesin yatak odasında 
son bulurdu. Fakirin fantezisi bu kadar oluyordu demek ki.  

Yola kadar olan çamuru temizleyip başımı çadırdan içeri 
uzatarak, “Girişi temizledim. Gerçekten de mühendislik bir 
işiniz olursa haber verirsiniz artık,” diyerek geri dönüyordum ki 
Eleni o tatlı Fransız aksanıyla diğer kadınlara, “Sizin burada 
mühendisler çay getirebiliyor mu kızlar?” diye sormaz mı! Yok 
artık! Açıkça dalga geçiyor kadın. Diğer genç kadınlardan biri 
“A, evet. Mühendisler statik, denge meselelerini falan iyi bil-
diklerinden çayı dökmeden tepsiyi taşıyabilirler,” dedi.  Bunun 
üzerine Eleni bana dönüp, “E, o zaman bize dört çay getirebilir 
misin, mühendis arkadaşım?” deyince ağlamamak için zor tut-
tum kendimi. Kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim.   

Fakat hemen toparlandım ve kendimi sükunete davet ettim. 
Burası bir sığınmacı kampıydı ve hepimiz gönüllüydük sonuç-
ta. Kimin ne iş yaptığı önemli değildi. Önemli olan, işlerin yü-
rümesiydi. Kaldı ki statümüz ve sosyal kimliklerimiz insani de-
ğerler karşısında bir hiçtir, öyle değil mi? Çayları almaya gider-
ken yol boyunca kendimi bunlarla avutmaya çalıştım çalışma-
sına ya, içim kan ağlıyordu aslında. Kendimi resmen aşağılan-
mış, alaya alınmış falan hissediyordum. Yok, bu sonuncusu faz-
la oldu. Yine de bunu kutsal bir insanlık görevi addederek kar-
ton bardaklarda çay getirip çadırın kapısında Eleni’ye verdim, 
yüzüne bile bakmadan geri dönüp boynumu bükerek yürüdüm. 
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Daha iki adım atmıştım ki arkamdan, “Ahmet!” diye seslendi. 
Yine ne var acaba diye düşünüp döndüğümde elinde tepsiyle 
gelip dudaklarıma bir öpücük kondurdu, “Mersi,” dedi. 

Kadınlar bu kadar tatlı olmak zorunda mı?   
Ermeni baba, Türk anneden Fransa’da doğmuş Eleni. Ezidi 

Kürt mülteci kampına gönüllü destek için gelişi belki Angelina 
Jolie kadar ses getirmemişti ama tek bir öpücüğü benim geçmi-
şimle geleceğimi yara bandıyla birbirine yapıştırmayı başarmış-
tı.  O yara bandı halen orada duruyor. Söksem kanamaya baş-
lar, ikiye bölünür hayatım. Birleşmez bir daha. 

Üç ay boyunca kamplarda beraber çalıştık, yakın arkadaş 
olduk. Bir daha öpüşmedik. Gerçi ilki de öpüşme sayılmazdı. 
O beni öpmüş, bense şaşkınlıktan kalakalmıştım. Sonra gitti 
Eleni. Öyle, ansızın. Vedalaşmadan. Altı ay kadar sonra cenaze-
sinin Fransa’ya götürüldüğünü okudum. Bütün medya onu 
yazdı. Şengal’de IŞİD’e karşı savaşırken… Kahramanca… 

Kadınlar bu kadar cesur olmak zorunda mı?  
Eleni ve onun gibiler üzerine hep çok kafa yormuşumdur. 

İnandığı gibi, tavizsiz yaşayabilmek, inançları uğruna ucunda 
ölüm bile olsa her şeyi yapabilmek… Öyle iki kelimeyle açıkla-
nabilecek ya da benim gibi önü sonu bir şehir çöplüğünde ya-
şamaya karar kılmış birinin ahkam kesebileceği bir mevzu değil 
bu. Şu sonsuz evrende hayatlarımızın derin anlamları falan yok-
tur bana göre. Doğarız, hayatta kalmaya çalışırız, üreriz, ölürüz. 
Bu kadar. Bilimsel açıdan burada bir mucize yoktur. Her şey 
sıradan ve olması gerektiği gibidir. İşin içine mucizeyi katmayı 
başaranlar Eleni gibilerdir. Hayatın o mucizevi anlamı olmasa 
her gün on defa intihar etmeye kalkışırız muhakkak. Çünkü sı-
radan hayatlarımızı kötülükleriyle boğmaya, çekilmez kılmaya 
yeminli bir türe evrimleşmeyi başaran canlılar da var yeryüzünde 
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ve onlara da “insan” deniyor. Bu “insanların” bozduğu evrensel 
dengeyi Eleni gibi insanlar her seferinde daha iyi şekilde yeni-
den inşa ediyor. Hem de yeri geldiğinde ölerek sağlıyorlar bu 
dengeyi, ve evet, iyilerin yüzü suyu hürmetine dönüyor dünya. 
Eleni’ye ne kadar âşık olduğumu o öldükten sonra anladım. 

Kadınlar bu kadar güzel olmak zorunda mı? 
Şehir çöplüklerinde her daim duman ve yanık kokusu var-

dır. İçten içe yanar çöplük. Durmadan. İlk zamanlar dayanıl-
maz gibiydi, şimdiyse bu kokuyu almadan yaşayamam gibime 
geliyor. Leş gibi çürümüşlüğün iğrenç kokusunu yoğun bir şe-
kilde taşıyan çöplüğün havasını bastıran, onu çekilir kılan da iş-
te bu yanık kokusudur.  

Burada her şey çöp olmakta eşitlenmiş gibi görünür. Ancak 
durum tam öyle değildir; zengin ve yoksul mahallelerden taşı-
nan çöpler arasındaki fark burada da bariz bir sınıf çelişkisine, 
hatta sınıf çatışmasına yol açar. Şöyle uzaktan bakarak bile 
hangi çöp tepesinin zengin bir mahalleye ait olduğunu anlarsı-
nız çünkü martılar orada birikmiştir ve en amansız kavga o 
çöplerin üstünde yaşanır. Karışık pizzadan orta pişmiş bifteğe, 
kırmızı şaraptan tekilaya kadar her şeyi bulmak mümkün. Biraz 
sabırlı olup “reyonları” iyice dolaşırsanız taze mevsim çileği, ya-
rım Nutella, vibratör, Kars kaşarı, pembe tanga, zeytinli çavdar 
ekmeği bile bulabiliyorsunuz.  

Aslında bir gece vakti, saklanmak için gelmiştim buraya. 
Polisten saklanıyordum. Gidecek başka yerim kalmamıştı. Ar-
kadaşlarım ancak iki hafta saklanmama yardım –ya da taham-
mül– edebildiler. Her biri yanlarında iki üç gün kaldıktan son-
ra ya açıktan ya da imalı bir şekilde gitmemi istedi benden. Oy-
sa tehlikeli bir suçlu değildim henüz. Sadece sorgulamak için 
arıyorlardı beni. Belli ki bir istihbarat almışlardı. IŞİD ile bazı 
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devlet görevlilerinin işbirliğini ispatlayacak belgelere ulaşmak 
üzereydim. Ben o belgelere ulaşmadan polis bana ulaşıp ortaya 
çıkacak devlet skandalını önlemeye çalışıyordu. Bunu biliyor-
dum çünkü o delilleri bana getirecek kişi de bir polisti. Fransız 
bir polis, Eleni’nin abisi.  

* * *  

Eleni’nin cenazesi ailesine ulaştığında, kendilerine teslim edilen 
şahsi eşyalar arasında bir de telefon varmış. Telefondaki tek 
özel fotoğraf da bir sığınmacı kampında çektiğimiz selfi imiş. 
Ve o fotoğraf kırmızı bir kalple çevriliymiş. Eleni için özel biri 
olduğumu düşünerek araştırıp bana ulaşmışlar. Polis olan abisi 
fotoğrafı bana gönderdiğinde ağladım. Eleni’nin ölümünü öğ-
rendiğim andakinden daha çok, daha beter ağladım. Sonra sık 
sık görüştük abisiyle. Adı Turay idi. İki iyi arkadaş olduk. Ele-
ni’nin anısına bir şeyler yapmak için düşünüp taşınırken Tu-
ray’ın aklına bir fikir geldi. Fransız istihbaratında çalışan yakın 
bir arkadaşından öğrenmişti bilgileri. Sonra da fotoğraf ve bel-
gelere ulaşmayı başarmıştı. Fransız hükümeti bunu sadece Tür-
kiye’ye şantaj yapmak ve diplomatik üstünlük elde etmek için 
kullanma niyetindeydi. Oysa bu insanlık suçunu tüm kamuoyu-
nun bilmeye hakkı vardı. En azından biz öyle düşünüyorduk. 
Belgeler Türkiye’de medyada yer almalıydı, Fransa’da yayımlan-
ması beklediğimiz etkiyi yaratmazdı. İşin bu kısmını ben halle-
decektim. Belgeler bana ulaşınca güvenilir bir gazeteciyle temasa 
geçip yayımlanmasını sağlayacaktım. Yakında Fransa’dan Tür-
kiye’ye gelecek bir Türk, belgeleri bana elden teslim edecekti. 
Turay ile yazışmalarımız ve konuşmalarımızda çok dikkatliydik. 
Hep üstü kapalı, şifreli iletişim kuruyorduk. Ancak polisler bir 
şekilde durumdan haberdar olmuştu. Fransa’dan gelecek kuryeyi 




