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Ö ns öz  

70’li yılların sonunda bir kadın derneğinin çıkardığı bültenin so-
rumlu yazı işleri müdürüydüm. Bültendeki yazılarda basın yoluyla 
komünizm propagandası yaptığım ileri sürülerek 1980 yılı Ocak 
ayında tutuklandım ve sivil bir cezaevine gönderildim. Sosyalist 
politika yapan biri olarak bunun bir gün başıma geleceğini biliyor-
dum. Ancak bunu bilmekle yaşamanın aynı şey olmadığını cezae-
vinin dış kapısından içeriye girdiğimde fark ettim. Bir tutuklu eşli-
ğinde koğuşun yemekhanesine doğru yürürken ellerini nereye ko-
yacağını bilemeyen ergen gibiydim. Yemekhanenin kapısında beni 
gören genç bir kadın avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Mahkûm ge-
liyoooo, mahkûûm!” Hayatımda hiç psikiyatri kliniği görmemiş-
tim ama nedense bir akıl hastanesinin böyle bir yer olabileceğini ve 
cezaevine değil akıl hastanesine getirildiğimi düşündüm ilk anda. 
Cezaevine, sivil bir cezaevine ilk girişimdi.    

O günlerde henüz benden başka politik nedenlerle kimse bu-
lunmuyordu koğuşta. “Siyasi tutuklu” yabancı bir kavramdı ko-
ğuştaki kadınlar için. Bundan ötürü neden tutuklandığımı soran 
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kadınlara bir türlü anlaşılır bir cevap bulamıyordum. Yazmak ile 
cezaevi koşutluğunun ikna edici bir cevap olmadığını anlayınca tu-
tuklanma nedenini soran kadınlara “Devlete karşı çıktım da,” de-
diğimde, köy kökenli genç bir kadın “Haa, candarmaylan nizalaş-
tın he mi?” deyivermişti. O anda devletin nasıl bir makine olduğu-
na ilişkin yaptığımız tartışmaların bu denli somut olarak özetlen-
mesinden derinden etkilendiğimi hatırlıyorum.  

Kadınların önemli bir bölümü öldürme ve yaralama nedeniyle 
tutuklu ya da hükümlüydü. Yanı sıra birkaç Roman hırsızlık nede-
niyle, birkaç kadın da o zamanlar suç olan zina nedeniyle tutuk-
luydu. Çoğu köy kökenli her yaştan kadın vardı koğuşta. Kimi sa-
kin kimi konuşkan, soran, inceleyen, birbirleriyle en küçük neden-
le kavga eden, gülen, ağlayan yirmi-yirmi beş kadın. İlk anda ben 
onların yabancısıydım, onlar da benim. Yirmi dört saat birlikte ya-
şanınca bu yabancılık uzun sürmedi elbette. Onlar beni dinlediler, 
ben onları. Çoğunun psikolojik sorunları vardı ve cezaevinin psi-
koloğu yoktu. 

Bu kadınlar aile ve çevre baskısı, gelenek, erkek egemenliği, 
yoksulluk, şiddet ve dışlanmışlık gibi nedenlerle, çıkış yollarının tı-
kanmasından ötürü katil ya da hırsız olmuşlardı. Özellikle “koca 
katili” kadınlar kocaları tarafından öldürülmemek için öldürmüş-
lerdi. Hemen hemen hiçbiri okuryazar değildi. Ama aralarında az 
sayıda da olsa lise ve üniversite mezunu kadınlar da vardı. 

1980’li yıllarda askeri cezaevlerinden sonra farklı sivil cezaevle-
rinde birkaç kez bu öldüren, yaralayan, çalan kadınlarla aynı ko-
ğuşlarda yaşadım. Benimkinden farklı olan dünyalarını tanıdım. O 
dünyalarda, birlikte yaşanmadığında bilinemeyecek, ayrıntılar fark 
ettim. Onların sadece “katil”, “hırsız” vb. olarak tanımlanmalarını, 
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ya da en iyi olasılıkla yok sayılmalarını, görünmez kılınmalarını 
içime sindiremedim. Onların hikâyeleri de bilinsin istedim.   

Burada öyküleri anlatılanlar öldüren, yaralayan, çalan ve o za-
manlar ceza kanununda yer alan “zina suçu” işleyen kadınlar. Yok-
sulluk, gelenek, seçeneksizlik kıskacına sıkışmış ve “elinden kaza 
çıkan” kadınlar. Toplumda tanınmazlar. Ya da “cani”, “hırsız” 
“suçlu” gibi sıfatlarla anılırlar. Korkulur onlardan. 

Onların da anne, ev emekçisi, işçi, sosyalist, yani insan olduğu 
ancak onlarla birlikte yaşandığında fark edilir.  

İşte burada hikâye edilenler bu kadınlar –“elinden kaza çıkan 
kadınlar”. 




