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TEŞEKKÜR 
Hapishanelerde yazmanın zorluklarını pek çok insan pek çok kez be-
lirtmiştir. Dostların, yoldaşların duyarlılıkları, emek ve katkıları ol-
mazsa hapishanelerden okura seslenmek mümkün olmazdı. Zira tut-
sakların okura ulaşmasının yolu dostların emek ve duyarlılıkları ile 
örülüyor. 

Bu kitabın basıma hazırlanmasında çokça emeği geçen avukatım 
Destina Yıldız’a teşekkürü bu nedenle en başa almalıyım. Destina, bu 
koca metni okunaksız yazımdan sabırla bilgisayara geçmekle kalma-
dı, görüş ve önerileriyle katkılarda bulundu ve bilgisayar çıktılarının 
hapishaneye kabul edilmemesi nedeniyle, son kontrolleri avukat gö-
rüş yerinde yapabilmem için günlerce gelip gitti. 

Avukatım Nehir Bilece redaksiyon, yayınevi ilişkisi ve hemen her 
konuda yakın bir ilgi gösterdi, yoğun bir emek harcadı.  

Sevinç Altan çalışmanın olabildiğinde eksiksiz basılması için ya-
kın bir ilgi gösterdi, emek harcadı. 

Hasan Kılıç çalışmanın redaksiyonu ile birlikte görüş ve önerile-
riyle düzenlenip tamamlanmasında önemli katkılar sundu.  

Ve elbette hapishanedeki yoldaşlar… Metni okudukça bu çalış-
manın içinde ne kadar çok tutsağın sesi soluğu, acısı, sevinci olduğu-
nu, dolaylı-dolaysız emekleri göreceksiniz. 

Bu kitap üzerine çalışırken mektup yoluyla konuya dair tartıştı-
ğım, soru sorduğum tutsak kadın yoldaşlar Mülkiye Doğan, Mahsu-
me Şedal, Azime İşık, Cihan Öner ve farklı arkadaşların katkıları ol-
du. 

Yanısıra metnin ilk halini farklı profillerde 30’a yakın tutsak arka-
daşın eleştiri ve değerlendirmesine sundum. Osman Kılavuz, Yaşar 
Aslan, Roger Tirej Özalp, Abdurrahim Kaçar, Murat Sözeri, Süley-
man Ucakan, Ahmet Sürme, Tufan İlbaş, Xemgin Durak ve emeği ge-
çen herkese ve sevgili yeğenim Beren Bayhan’a teşekkür ediyorum.  

Bu da pek çok dostun dokunuşuyla biçim kazanıp okura ulaşan 
kitaplardan biri oldu.  

Tüm bu emeklere değecek bir çalışma olması ve kapatılmaya dair 
okur zihninde huzursuz edici yarım cümleler bırakması umuduyla… 

 



 

 

ÖNSÖZ 

 
Kötülüğün zafere erişmesi için ihtiyaç 

duyulan tek şey iyi insanların hiçbir 
şey yapmamalarıdır. 

Edmund Burke    
 

Bu, kapatılan ve hapsedilen insanın yaşamına, duygusal ve 
düşünsel dünyasına odaklanmış, içeriden bir anlatıdır. Hapis-
hanedeki insan ne yaşar, nasıl hisseder, duygusal-düşünsel 
dalgalanmaları, bunlarla baş etme, edememe halleri nelerdir? 
Yabancılaşır mı? Topluma mı yoksa kendisine mi yabancılaşır? 
Neden? Nasıl?  

Peki bu anlatı okura ne vaat ediyor? Bir insan öğütme ma-
kinesi olarak kurgulanmış hapishane rejimine maruz kalan tut-
sakların yaşadıkları, özgür insanları ilgilendirmeli mi, neden 
ilgilendirmeli? 

Okur hapishane rejimini biliyor mu? Doğrusu bilmek ve 
yüzleşmek istiyor mu?  

Hapishaneler modern toplama kamplarıdır. Nazilerin Gu-
lag toplama kampları ve bu kamplarda yaşanan vahşet uygu-
lamaları açığa çıkıp teşhir olunca muktedirler çözümü onları 
mahkûm etmede buldu. Böylece bizzat kendi egemenlik sis-
temlerinin tahakküm mekanizmaları olarak geliştirdikleri bu 
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insanlık dışı uygulamalarla aralarına mesafe koyuyormuş gibi 
davranmaya yöneldiler. Kanlı ellerini arkalarına gizleyerek 
kendilerini temize çıkarmaya çalıştılar. Fakat toplama kampı 
zihniyetinden de kurumsal yapılanmalarından da vazgeçmedi-
ler, vazgeçmelerini de beklememek de lazım. Vazgeçmezler. 
Çünkü toplama kampı modern egemenlik sistemlerinin bir se-
rimleme biçimidir.  

Bu egemen sistemler toplama kampı sınırları içinde yoğun-
laştırılır, steril hale getirilir. Ama esas olarak kamp sınırları dı-
şında işlemektedir. Her modern ulus devlet sınırı bir toplama 
kampı sınırıdır.  

Dışarının da dışarısı vardır kuşkusuz. Mesela günümüzde 
mülteci kamplarını düşünün. Varoşları, gettoları düşünün… 
Tümü etrafı görünür, görünmez teller, bariyerler, teknolojik 
takip aygıtlarıyla çevrilmiş, güvenlik güçlerince kuşatılmış 
halde değil midir?  

Bu kapatma alanları ile kapitalistlerin yaşadığı mekanlar 
aynı rejimle mi yönetiliyor?  

Peki somut haliyle toplama kamplarına ne mi oldu? Onun 
zihniyet ve kurumsal yapısını bir hukuki temele oturtup, dört 
duvar arasına kapatarak adına hapishane dediler. Hukuk böy-
lece, toplama kampı zihniyet ve uygulamalarını meşrulaştır-
mak için araçsallaştırıldı. Dört duvar da modern toplama 
kamplarında yaşanan gerçekleri gözlerden kaçırdı. Gizledi. 
Görünmez kıldı.  

Stefan Zweig Satranç adlı romanında, bir hücrede tecrit 
edilme halinin, çalışma kamplarında bulunmaktan daha ağır 
olduğunu yazar. Çalışma kamplarda hiç değilse hareket edile-
biliyor, başka insanlar görülebiliyor, konuşulabiliyordur…  

*** 
Hapishaneler topluma kapalıdır. Kapalı kutu. 
“Schrödinger’in Kedisi”ni bilir misiniz? Hani şu fizik dene-
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yi. Kutuda bir kedi vardır ve yaşıyor mudur, ölü müdür bile-
mezsiniz. Ta ki kutu açılıncaya kadar. O ana kadarki hakikat 
kedinin hem yaşıyor hem de ölü olmasıdır.  

Hapishane de bir kutudur.  
Ama bu kutu açılmaz.  
Daimi sırdır… 
Hapishane duvarları arasında yaşananlara dair herhangi bir 

araştırma, inceleme yapılmasının neredeyse imkansız kılınmış 
olmasının nedenlerini düşündünüz mü hiç? Hukukçular, sos-
yologlar, psikologlar ve insan hakları aktivistleri neden hapis-
hanelerde incelemelerde bulunamazlar? Neden engellenirler?  

Mesela hapishanelerde bir süre tutulmuş insanların psiko-
lojilerinin ne düzeyde bozulduğuna, hapishanede tutulma sü-
resi arttıkça gelişen psikolojik sorun oranına dair bir istatistik 
var mıdır? Yılda kaç kişinin hayatını kaybettiği ve bu ölümle-
rin uygulanan hapishane rejimiyle ilişkisine dair bir istatistik 
var mıdır? Ya da hapishaneden çıktıktan sonra normal yaşama 
uyum sağlayan-sağlayamayanların oranına dair bir istatistik 
var mıdır? Ve bunlara benzer onlarca soru sorulabilir.  

Hiçbiri bilinmiyor. Bilinemez de. Çünkü hapishane duvar-
ları arasında yaşatılan toplama kampı ruhu toplumdan giz-
lenmek zorundadır. Bırakın incelemeyi, bir hapishanenin ya-
nından geçerken duvarlarının yüksekliği, etrafındaki güvenlik 
telleri, tedbirleri dikkatinizi çeker de bir-iki dakika bakacak 
olursanız dahi şüpheyle karşılanır, sorgulanırsınız. Çünkü o 
duvarların arkasında bir sır vardır.  

Yüksek hapishane duvarlarının dahi görülmesinin önlen-
mesi ve hapishane gerçekliğinin iyice gözlerden kaçırılması 
için hapishaneler bir süredir şehir dışlarına inşa ediliyor. Sade-
ce yüksek duvarların arasında olup bitenler değil, o duvarların 
kendisi de gözlerden kaçırılıyor. Hakikaten orta yerde kolayca 
görülebilen o kadar yüksek duvarlar, aşırı güvenlik önlemleri 
merak uyandırır: O duvarların arkasında ne var? Orada ne ya-
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şanıyor? Neden bu kadar güvenlik önlemi?  
Oysa bir ‘topluma kazandırma’ anlatısı tutturulmuş, sürü-

yor. Egemen sistem hukukçuların ‘hapishane’ deyin, düğmesi-
ne basılmış kaset gibi size topluma kazandırma anlatısı söyle-
meye başlayacaklardır. Modern egemenlerin böyle ‘insani’ bir 
amacı var, bu amaçla yapıp ettiklerini toplumdan gizlemek için 
neden bunca didiniyorlar? Hapishanelerin etrafına örülen tel-
ler, duvarların o yanına, bu yanına konulan bekçiler (asker, 
gardiyan vb.) çatılara yerleştirilen sensörler, teller, kameralar, 
elektronik güvenlik önlemleri, yasaklar, yasaklar, yasaklar… 

Niyet topluma kazandırmak değil miydi?  
Günün birinde hapishane duvarları arasında yaşananlar 

açığa çıkıp teşhir olduklarında, hapishane rejiminin yarattığı 
tahribatlar (hem tutsaklar hem de toplum üzerinde) istatistik-
lere döküldüğünde hapishaneler de tıpkı toplama kampları gi-
bi mahkûm edilecektir. Fakat o zamana kadar bu cendereden 
daha ne kadar insan geçecek bunu tahmin etmek zor. Sayıyı 
azaltacak olan toplumsal manada politik duyarlılık ve sorgu-
lamalardır.  

Bu anlatı bizi uyutmadığında işler yoluna girmeye başlamış 
demektir. Çünkü uykusuzluk huzursuz eder.  

*** 
Egemenler hapishanelerde yaşananları toplumdan gizler, 

gizlemek için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Ama içeride 
yaşananlara dair kimi kırıntıların dışarıya sızmasına izin de 
verirler. Kontrollü bir sızdırmadır bu. Kendileri yapmaz, kendi 
kontrollerinde yapılmasına izin verirler.  

Neden? 
Hapishaneler sadece dört duvar arasına alınmış insanları 

öğütme mekanizmaları değildirler. Hapishane rejimi egemen 
sistemin steril halidir. Egemenlik mimarisi bağlamında hapis-
hane de esas olarak toplumu şekillendirme mekanizmaların-
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dan biridir. Bu durumda hapishane bir gösteri sahnesi, dört 
duvar arasındaki tutsaklar ise gösteri nesneleridir. Sahnedeki 
tutsaklar (kobaylar) egemenlerin gücünü, kudretini göstermek 
için o sahneye çıkarılmışlardır. Fakat gösteri toplum için sergi-
lenir. Mesaj açıktır: Ey toplum! Gücümü, kudretimi görüyor-
sun, tercihini yap. Hapishane duvarlarının içinde mi yaşamak 
istersin dışında mı?  

Duvarların her iki yanında da aynı egemenlik sistemi var-
dır; ama farklı versiyonlarla… 

Bu nedenledir ki, hapsedilmişleri eksen alsa da bu çalışma-
ya konu olan aynı zamanda sizin hikayenizdir, siz dışarıdaki 
özgür insanların… 

Sevgili Özgür Okur! 
Lütfen inceden inceye şunu düşün… 
Hapishane rejimi seni, beni öğüttüğünden daha çok öğüt-

tüğü için sen dört duvarın dışında ‘özgürce’ geziyor olabilir 
misin?  

Ben bu çalışmayı okuyacak özgür okurların, hapishane re-
jiminin tutsakların duygu-düşünce dünyaları üzerinde yarattı-
ğı tahribatlar üzerine düşündüklerinde pek çok kez “Ama bu 
dışarıda da yaşanıyor” diye içlerinden geçireceklerinden nere-
deyse eminim. Mesela rutin döngünün duygu-düşünceler üze-
rinde yarattığı tahribatlar, düşüncede, hissedişte yol açtığı geri-
lemelerde… Mesela hapishane rejiminin katı sınırlamalar ve 
disiplin-gözetim teknikleriyle tetiklediği stres, paranoid-şizoid 
kişilik hallerinde… Mesela yoksunlukların sonucunda gelişen 
bireyci-bencil ruh hallerinde… 

Kuşkusuz dışarıdaki insanların bu hallerine sebep olan fak-
törler bire bir aynı değildir. Hapishane rejiminin tutsaklar üze-
rinde uyguladığı yoğunluk ve şiddette değildir. Ama uygula-
nan egemenlik rejimi karakteristik olarak aynıdır. Egemenlik 
sistemi, özgür insanlara o kadar ağır çalışma ve yaşam koşulla-




