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– Bazen gerçeği görür, kabullenmek istemeyiz. Bazen tutuna-
bilmek için gerçeği ararız. Bazen de yaşanan her olayda tek 
gerçek varmış gibi düşünürüz. Oysa gerçek herkese göre fark-
lıdır. Olayları kendimize göre eğip bükerek öznel gerçeğimizi 
yaratmada üstümüze yoktur. Sonra da kendi yarattığımız ger-
çeklerin peşinden koşarız, ya da kaçarız gerçeklerimizden. 
Gerçek dediğin tam olarak nedir? Hangimizin gerçeği Avukat 
Bey? 

Bunları gecenin bir yarısı Yenişehir Karakolu’nun avukat 
görüş odasında karşılıklı oturduğumuz avukatıma söylüyo-
rum.  

Elinde tuttuğu tek sayfalık “olay tutanağı”nı mır mır mır 
okuduktan sonra “Burda yazılanlar gerçek mi Kudret?” soru-
suna verdiğim cevap bu. Masada ikimizin dışında bir bardak 
soğuk, kaynamaktan katrana dönmüş çayla boş kültablası var. 
Çay avukatın. İçince uykusu mu açılsın yoksa direkt ölsün 
mü diye getirdiklerini anlamak istercesine arada bir bakıyor 
çaya. İçmiyor ama; akıllı adam. Sesine bir ton ciddiyet katıp 
devam ediyor:  

– Bak Kudret kardeşim; barodan avukat istiyorum demiş-
sin, nöbetçiydim, aradılar geldim. Saatten haberin var mı bil-
miyorum ama felsefe dinleyecek halde değilim. Lisede gördü-
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ğümün haricinde felsefeyle pek işim olmadı. Ama ben sana 
“Burda yazılanlar gerçek mi?” diye sorarken “doğru mu?” an-
lamında soruyorum. 

Anladığımı belli eder şekilde başımı öne arkaya salladım. 
Avukat gevşedi biraz, azıcık da gülümsedi. Dedim: 

– Ah! Doğrular… doğrular… Tabii ya, gerçekler her za-
man doğru olmayabilir, doğrular da gerçek. Orda yazılanların 
tümü doğru da olabilir, yanlış da. Nerden baktığına bağlı. 
Hangimizin doğrusu Avukat Bey? Kime göre, neye göre doğ-
ru? 

Burnundan derin bir nefes aldıktan sonra, Allah var, en 
sakin haliyle konuştu adam. 

– Anlıyorum kardeşim, gerçekten anlıyorum seni… Yal-
nız bana bak! Baro sadece avukatlık hizmeti verebiliyor, nö-
betçi psikiyatrist istiyorsan başka yeri aratacaksın! 

Tam kalkmaya yelteniyordu kolundan tuttum: 
– Dur dur, hemen kızma Avukat Bey. Orda ne yazıyor ki?
Bi kaç saniye yüzüme bakıp derin bir of çektikten sonra 

tutanağı özetle anlattı bana. 
– Gece saat on bir civarında bir apartmanın ikinci katın-

daki dairenin zilini on iki defa çalıp çalıp saklanmışsın, dedi. 
– Eee, sonra? dedim.
– En son, ev sahibi adam pencereye çıkınca ona kartopu

fırlatmışsın. O da sana terlik fırlatmış, sonra da terliğini alıp 
kaçmışsın. Şikayet üzerine gelen polise sokağın başında yaka-
lanmışsın. Üstünden terlik çıkmamış, adam da seni tam teş-
his edememiş. Ama yine de “huzuru bozmak, yaralama, hır-
sızlık” suçlamalarıyla gözaltına alınmışsın. 

Adam bunları söylerken “Ya Rabbi, nasıl koftiden bir da-
vaya bulaştım” der gibiydi. Devam etti yine de: 
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– Mesele çok büyük değil ama suçlamalar ciddi. Şimdi
ifade verirsen nöbetçi savcıyı arayıp bırakılmanı sağlarım. Or-
tada delil olmadığı için suçlamaları kabul etmek zorunda de-
ğilsin. Kabul edersen de az bir ceza alırsın, cezan ertelenir. So-
nuçta ortada bir yaralama yok, terliğin değeri çok az olduğun-
dan cezan da az olur, ancak sabıkalı hale gelirsin. Karar senin 
Kudret. Bana kalsa inkâr et, çıkıp gidelim burdan. 

– Ya terliğin değeri çok fazlaysa? dedim yekten.
Şaşırdı avukat. 
– Nasıl yani? dedi.
– Tabii kime göre değerli, neye göre değerli Avukat Bey?

dedim. 
Fıttırdı adam. 
– Kudret oğlum, tepemin tasını attırma, dedi, yine kalk-

maya yeltendi. 
– Tamam tamam, dedim, kabul etmesem olay bitiyor mu?
“Ya sabır” çektikten sonra, 
– Bitiyor, Kudret, bitiyor, dedi.
Benim ifadem, avukatın savcıya ulaşması, diğer işlemler 

falan derken karakoldan çıkışımız sabahın üçünü buldu. Bu 
arada kar yarım metreyi bulmuştu ve hâlâ usul usul yağı-
yordu. 

“Diyarbakır kar altındayken daha mı güzel oluyor, nedir?” 
diye düşünürken karakolun önünde bir sigara yaktım, ciğe-
rim ağzıma gelircesine derin bir nefes çektim. Avukatım da 
yanımdan geçerken “İyi geceler Kudret,” deyip kaldırım ke-
narına park ettiği arabasına karlara bata çıka yürüdü. Arkasın-
dan “İyi geceler Avukat Bey, tekrar sağ olun,” dedim, yüzünü 
dönmeden elini kaldırıp “önemli değil” mahiyetinde bir ar-
tistlik yaptı. Gıcık herif. “Dur,” dedim içimden, “seninle işi-
miz bitmedi, daha yeni başlıyoruz avukat efendi.” 
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Arabasına bindi bizimki. Arabanın üstü, camları falan ka-
lın kalın karla kaplı. Sileceği çalıştırdı düdük herif, silecek ha-
reket edemedi haliyle. Gittim elimle ön camı temizledim, 
sonra da arka camı. Penceresini hafif aralayıp “Sağ ol Kudret, 
zahmet oldu,” dedi. “Ne zahmeti Avukat Bey, koymuşum…” 
Hemen toparladım tabii, “Kaymadan gidin, dikkatli olun,” 
dedim. Ve tam da beklediğim şeyi yaptı. 

– Gel, geçerken seni de bırakayım, adresine bakmıştım,
yolumun üzeri zaten, dedi. 

Tam dozajında bir nazlanma, sonrasında atladım arabaya. 
Caddeler karla kaplı, derin teker izlerinin içinden ağır ağır gi-
diyoruz. Ofis kavşağından sola, İstasyon Caddesi’ne döndük. 
Planın yeni aşamasının tam zamanı diye düşünüp, “Avukat 
Bey, zamanın varsa bir paça ısmarlayayım,” dedim. “Paçacı 
Fazıl açıktır mutlaka. Madem bu gece yorduk seni, bir hatı-
rım olsun bari.” 

Diyarbakırlılar “Paçacı Fazıl” lafını rüyasında duysa gece 
üçte yataktan kalkar, paça içmeye gider. Yanılmadım nite-
kim. Bizim dallama avukat az ilerdeki “Paçacı Fazıl”ın karşı-
sında arabayı çekti kenara. 

Gece yarısı evinden çıkıp karakola bana yardıma gelen 
avukata “dallama” dedim diye hakkımda kötü düşünmenizi 
istemem. Aslında ne düşündüğünüz çok da umurumda değil, 
ama olaya girdik, anlatıyoruz mecburen. Bu avukat var ya, 
ortaokuldan beri deli gibi sevdiğim kızla nişanlandı! On beş 
yıllık platonik aşkım Serap’la. Bi de ev tutmuş dümbük, dü-
ğün hazırlığı yapıyor. Gıcır gıcır eşyalarla doldurmuş evi. Ka-
yapınar’da Çiya 2 Sitesi A Blok 1. Kat 3 Numara. İki arkada-
şım bu dallamanın evini soyuyor şu anda, ordan biliyorum. 
Geleceğiz daha oralara. Önce bol sarmısaklı paçalarımızı içe-
lim. 
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Fazıl Usta’nın dükkânı beş altı masalık ufak bir yer. İçerisi 
sıcak; işkembe, paça, sarımsak kokuları enfes. Bir masada dört 
müşteri var, akşamcı oldukları belli. Biz de avukatla bir ma-
saya karşılıklı oturduk. Hemen geldi çorbalarımız. Bir yandan 
çorbalarımızı yudumluyoruz, bir yandan havadan sudan soh-
bet ediyoruz. İş garanti olsun diye avukatı biraz daha oyala-
mam lazım. Bana geceki olayı sorsun diye bekliyorum, sor-
masa konuyu ben açacağım bir şekilde. Nihayet soruyor bi-
zim cin avukat, “Meselenin aslı ne Kudret? Özel bir konuysa 
anlatmayabilirsin,” falan diyor. Ne anlatmayacağım ulan! 
Öyle bir anlatacağım ki dibin düşecek. Ben hemen hararetle 
başlıyorum çoğu sallama hikâyeme, dallama avukat can kula-
ğıyla dinliyor. “Benimki uzun bir aşk hikâyesi,” diyorum 
önce. Bizimki pür dikkat. 

“Lise yıllarından beri vurulduğum bi kız var, adı Gülizar,” 
diyorum. Avukatın ağzı kulaklarında, gece üçte özel bir aşk 
hikâyesi dinliyor olmaktan memnun. Puşta bak! 

Neyse devam ediyorum. 
“On yıl oldu nerdeyse, bir türlü cesaret edip açılamadım 

kıza. Bizimkisi uzaktan deli gibi sevmek. Bir tür açık-öğretim; 
sittin sene de geçse bi bok öğrenmiyorsun ama. Duydum ki 
yakında nişanlanacak, oğlum Kudret dedim kendime, açık 
öğretim bitti, örgün eğitime geçiyorsun, yoksa kız elden gidi-
yor. Gülizar da bana yanık tabii, ama o da çaktırmıyor. Çün-
kü işin raconu bu: çaktıran yanar. Çaktırdın mı platonik aşk 
biter, ya ayrılık olur ya da sıradan aşk. Neticede ikisi de aynı, 
biri diğerinin laciverdi. Bak netice deyince aklıma ortaokul 
fen bilgisi hocası geldi. Durup durup ‘Hatice’ye değil, neti-
ceye bakacaksınız çocuklar,’ derdi. Tesadüf bu ya, bizim de 
sınıfta Hatice ve Netice adında iki kız var. Hatice çok güzel 
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bir kız, Netice değil. Fen hocası da habire ‘Hatice’ye bakma-
yın, neticeye bakın,’ deyince biz de kendi aramızda ‘Oğlum, 
bela mı bu hoca, Netice’nin neyine bakacağız. Sana ne ülen, 
biz Hatice’ye bakıyoruz,’ falan derdik. Ne yaman hocaydı, 
ama Allah var, Hatice de güzel kızdı.”  

Ben böyle konuyu dağıtınca baktım avukatın da dikkati 
dağılıyor, kalkalım falan demesin diye aşk hikâyesine dön-
düm hemen. 

“Bugün sabah gittim, evden çıkmasını bekledim Güli-
zar’ın. Bir süre her zamanki gibi güvenli mesafeden takip et-
tim onu. Sonra cesaretimi toplayıp hızla yanına vardım. Sı-
kılmıyorsun değil mi Avukat Bey? Özel sorunlarımla başını 
ağrıtmayayım.” “Yok yok, keyifle dinliyorum, sen devam et,” 
dedi yavşak. “Tabii, gecenin üçü paçacıda kim aşk hikâyesi 
anlatsa ben de dinlerdim,” dedim içimden. Kaldığım yerden 
devam ettim. 

“Velhasıl Avukat Bey, gittim yetiştim kıza. Ben yetişince o 
da durdu. Döndü gözlerimin içine içine baktı, ama ne bakış! 
Anladı tabii, bir hüzün bulutu düştü sanki gözlerinin ferine. 
Dile kolay, kaç yıllık platonik aşkın sonuna gelmişiz, ben de 
kederden öleceğim nerdeyse. Fakat mecburum; aşkımı ilan 
etmesem kız elden gidiyor, etsem de platonik aşk bitiyor. Gü-
lizar’ın o andaki bakışını görmeliydin Avukat Bey. ‘Demek 
buraya kadar ha! Demek bunca yıllık platonik aşk yalanmış 
ha! Söyle Kudret söyle, söyle bitsin bu iş. Oysa seni farklı san-
mıştım Kudo! Ama maalesef sen de diğer erkekler gibi şerefsiz 
çıktın,’ der gibiydi. Ben de bakışlarımla ‘Böyle konuşma Gu-
lê, zaten ciğerim lime lime olmuş, şişe takılmış gibi közün 
üzerinde cızırdıyor…’ Avukat Bey canın çektiyse bi de ciğer 
ısmarlayayım, ciğerci Hacı açıktır şimdi,” dedim. Yemedi ta-
bii, “Yok yok, ben doydum, sen anlat, dinliyorum,” dedi, ke-



13 

yifle sırıtarak. Tam bu sırada Fazıl Usta eline bi tane pişmiş 
kelle aldı. Bir kelleye baktım, bir avukata: Bire bir aynı, sırı-
tışları yani, puşt. “Sonuçta söyledim kıza,” dedim, “‘akşam 
size gelip babanla tanışacağım, sonra da istemeye geliriz.’ 
Dedi: ‘Kafayı mı yedin Kudret, ben nişanlanmak üzereyim. 
Bundan sonra sen yoluna ben yoluma.’ Ama kafaya takmışım 
bi kere. Akşam Tanker Şeyho’nun birahanesinde iki tane yu-
varlayıp apartmanlarının kapısına dayandım. Aşağıdan zile 
basar basmaz cesaretimi kaybettim. Ağaçların arkasına saklan-
dım, ses mes çıkmayınca tekrar tekrar zile basıp saklandım. 
İşte en son babası cama çıkıp pis küfürlerle beraber bi de terlik 
fırlatınca ben de ona kartopu attım. Adama değmedi bile, ca-
mın kenarına geldi. Ben de terliği alıp kaçtım. Kadın terli-
ğiydi, kesin Gulê’nindir dedim. O esnada karşıdan polis ara-
bası gelince atkımı, beremi, bi de terliği ağaç dibine, karların 
içine gömdüm. Yoluma devam edecekken polisler beni alıp 
karakola götürdüler, sonrası malum işte, biliyorsun zaten.” 

Bu arada baktım saat dörde geliyor. Normalde arkadaşlar 
üçte işi çoktan bitirmiş olmalıydılar ama ben garantiye almış 
oldum böylece. Tabii avukata anlattığım hikâyenin çoğu ya-
lan. O gece bizim avukatın baro nöbetçisi olduğunu bi şekilde 
öğrenince ne yapıp edip basit bir suçla kendimi gözaltına al-
dırmam gerekiyordu. Avukatın evine uzak bir karakol bölge-
sinde rastgele bi evin zilini çaldım ama gerçekten de adam 
bana terlik fırlattı. Millet manyak olmuş yav! Terlik nedir oğ-
lum? Tabii öyle polislerin beni hemen yakaladığı da yalan. 
Yarım saat o soğukta polisler gelsin diye bekledim, götüm 
dondu yemin ederim. 

Paçacıdan kalkıp birlikte çıktık. “Evim buraya yakındır,” 
deyip, karakolda verdiğim sahte adrese yakın bir yerde araba-
dan indim. 




